ştiri despre iubita mea

ai promis că o să-mi scrii. am aşteptat în fiecare dimineaţă
lăsînd timpul să îmbătrînească în locul meu
am stat pînă oasele s-au îngroşat iar ochii s-au transformat în rubine.
ridicam palmele şi puneam norii în ordine aşa cum te-ai juca
nu te supăra frate cu propria speranţă
şi uite că noaptea a început să se spele de catran în razele ascuţite,
mă uitam la cer şi mi-l închipuiam o bluză din lînă de aur
ieşind din andrelele măiastre al unei bunici cu chipul blînd.

am ştiut că acesta este mesajul. am îmbrăcat haina bunicii
miroseam a iarbă şi rouă, eram umed la tălpi ca după un sărut
păsări se roteau în aer şi scriau de dragoste în chiar limba iubirii,
aveam senzaţia că toţi oamenii care mor vin la tine să le închizi pleoapele
apoi pleacă zîmbind pe urmele ghemului din lînă de aur
îmi doream să fug, să fug atît de tare, să fug pînă viaţa se desprinde
de mine ca o peliculă de apă, rămîne în urmă – aşa cum un grădinar
îngrijeşte florile într-un parc construit peste mormîntul soţiei.

mi-ai spus că nu se termină niciodată, ştiam că ai dreptate
mi-am pus dorinţe în ochi aşa cum mi-ai aşeza palmele tale peste ziua de mîine
îngîn în minte un cîntec ca o numărătoare la de-a v-aţi ascunselea,
ne vine la fiecare timpul să ne punem sau să ne-ascundem,
acum e rîndul meu să aştept, aşa cum spuneai,
să crească un măr pe pieptul meu,
un măr ce va hrăni eternitatea cu fructele sale.